ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
I. Хор Ангелов
«Ликвидируйте парковку у торгового центра – вымарайте живущих – вытолкните мертвых в жизнь».
Хор Ангелов переносит нас на 800 лет назад – во времена, когда каждая книга была бесценна, «ибо она написана на коже» – и вызывает к жизни двоих главных героев истории: Хозяина, зажиточного и образованного землевладельца, который «не мыслит жизни без добродетели и насилия», и его покорную жену, его «собственность» – Агнессу. Затем один из Ангелов принимает образ третьего героя, Юноши, который делает книги с миниатюрами.
II. Хозяин, Юноша и Агнесса
Хозяин заказывает Юноше книгу, где будет прославлена его жизнь и добрые дела. Врагов Хозяина надлежит изобразить в аду, а домочадцев – в раю. В доказательство своих умений Юноша показывает Хозяину лестное изображение милосердного богача. Агнесса не доверяет Юноше и не понимает, что значат его иллюстрации, но Хозяин не приемлет ее возражений и велит ей оказать Юноше гостеприимство.
III. Хор Ангелов
Ангелы поют о жестокостях библейской Книги Бытия: «придумай человека и потопи его», «заровняй его в землю живьем», – и сквозящей в ней ненависти к женщине: «придумай ее… раздень ее… обвини ее во всем».
IV. Агнесса и Юноша
Тайком от мужа Агнесса идет в скрипторий, где работает Юноша, чтобы посмотреть, «как делается книга». Юноша показывает миниатюру, где изображена Ева, но Агнесса высмеивает иллюстрацию. Она предлагает Юноше нарисовать настоящую женщину, наподобие ее самой – женщину с определенными, узнаваемыми чертами, которая вызвала бы у Юноши желание.
V. Хозяин и гости – Джон и Мари
Наступила зима. Хозяин размышляет о переменах в поведении жены. Она мало разговаривает и мало ест, отворачивается от него в постели и притворяется спящей – но он знает, что она не спит, и слышит, как ее ресницы «шуршат по подушке… как насекомое».
Приходит сестра Агнессы, Мари, с мужем Джоном. Мари не кажется разумным, что Хозяин тратит деньги на книгу, и особенно – что Юноша ест за одним столом с ним и Агнессой. Хозяин рьяно защищает Юношу и книгу, угрожая перестать пускать Мари и Джона на свою землю.
VI. Агнесса и Юноша
Той же ночью Юноша пробирается в комнату Агнессы, чтобы наедине показать ей иллюстрацию, которую она предлагала ему нарисовать. Сперва она не хочет понимать, о чем речь, но вскоре узнает себя в изображении обнаженной женщины, которая мечется без сна в объятиях простыни. Они рассматривают миниатюру, и влечение между ними растет и растет, пока наконец Агнесса не предлагает себя Юноше.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
VII. Кошмар Хозяина
Хозяину снится, что его люди недовольны тем, сколько средств уходит на книгу. Но куда хуже сон о слухах, будто бы в книге есть потайная страница – «влажная, как женские губы» – на которой изображено, как Агнесса «сжимает Юношу в объятиях в потайной постели».
VIII. Хозяин и Агнесса
Хозяин просыпается и ищет на ощупь жену. Но ее нет в постели, она стоит у окна и смотрит на черный дым вдали, где люди Хозяина жгут поселки его врагов.
Агнесса просит у мужа ласк и поцелуев – но тому претит, что жена проявляет инициативу, и он отталкивает ее со словами, что так ведет себя только ребенок. Она отказывается зваться ребенком – и заявляет, что правду о ней Хозяину может рассказать Юноша: «спроси его, кто я есть».
IX. Хозяин и Юноша
Хозяин находит Юношу в лесу. Тот «смотрит на свое отражение в лезвии ножа». Хозяин допытывается у Юноши, как зовут женщину, которая «кричит и истекает влагой вместе с тобой в потайной постели» – это Агнесса? Чтобы не выдавать Агнессу, Юноша говорит Хозяину, что спит с ее сестрой Мари – и выдумывает неправдоподобную сцену с эротическими фантазиями своей любовницы. Хозяин рад поверить Юноше и вечером рассказывает Агнессе о том, что тот спит «с этой шлюхой, ее сестрой».
X. Агнесса и Юноша
Агнессa поверила мужу и яростно обвиняет Юношу в измене. Тот объясняет, что пытался выгородить ее – но она только пуще злится: он хотел выгородить не ее, а себя. Люби он ее по-настоящему, он не побоялся бы сказать правду и вместе с этим наказать ее мужа за то, что тот относится к ней как к ребенку.
Она требует, чтобы в знак своей верности Юноша нарисовал новую иллюстрацию – пронзительную, шокирующую – от которой ее муж раз и навсегда утратил бы самодовольство.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
XI. Хозяин, Агнесса и Юноша
Юноша показывает Хозяину и Агнессе законченную, но не переплетенную книгу. Сперва он демонстрирует изображения разных ужасов, и Хозяин, не выдержав, требует показать рай. Юноша удивлен: по его мнению, это и есть рай на земле – разве Хозяин не узнает свою семью и владения?
Тогда Агнесса просит показать ей ад. Юноша дает ей страницу с текстом. Агнесса возмущается, ведь она женщина и не умеет читать. Но Юноша уходит, оставив Агнессе и ее мужу «потайную страницу».
XII. Хозяин и Агнесса
Хозяин читает вслух, как Юноша подробнейшим образом описывает свои плотские сношения с Агнессой.
Хозяин выходит из себя, а Агнесса видит: Юноша сделал в точности то, что она просила.
Сама не своя от восторга, не замечая страданий мужа, она просит его показать ей «слово «любовь».
XIII. Хор Ангелов и Хозяин
Ангелы поют о жестокости Бога, который сотворил человека из праха только затем, чтобы поселить в нем противоречивые желания и заставить его «стыдиться быть человеком». Хозяин, в душе которого спорят милосердие и ненависть, возвращается в лес и – «рассекая кости длинным и ровным разрезом» – убивает Юношу.
XIV. Хозяин и Агнесса
Хозяин пытается вновь подчинить себе Агнессу. Он диктует ей, что говорить и как себя называть – и, усадив за длинный стол, заставляет есть, чтобы доказать свою «покорность». Хозяин снова и снова спрашивает, как ей на вкус, и приходит в ярость оттого, что она раз за разом говорит, что еда ей нравится. Наконец он говорит, что она съела сердце Юноши. Но это не может сломить Агнессу, а лишь провоцирует ее на яростную отповедь: он не может сделать с ней ничего – «даже сожги ты меня до кости кислотой» – что могло бы стереть из ее памяти вкус сердца Юноши.
XV. Ангел 1
Юноша появляется в виде Ангела и показывает последнюю миниатюру: Хозяин достает нож, чтобы убить Агнессу, но она успевает лишить себя жизни сама, прыгнув с балкона. Иллюстратор захватил момент падения, навеки остановив ее силуэт на фоне ночного неба. Три маленьких ангела глядят на зрителя с края страницы.
I. Хор Ангелов
«Ликвидируйте парковку у торгового центра – вымарайте живущих – вытолкните мертвых в жизнь».
Хор Ангелов переносит нас на 800 лет назад – во времена, когда каждая книга была бесценна, «ибо она написана на коже» – и вызывает к жизни двоих главных героев истории: Хозяина, зажиточного и образованного землевладельца, который «не мыслит жизни без добродетели и насилия», и его покорную жену, его «собственность» – Агнессу. Затем один из Ангелов принимает образ третьего героя, Юноши, который делает книги с миниатюрами.
II. Хозяин, Юноша и Агнесса
Хозяин заказывает Юноше книгу, где будет прославлена его жизнь и добрые дела. Врагов Хозяина надлежит изобразить в аду, а домочадцев – в раю. В доказательство своих умений Юноша показывает Хозяину лестное изображение милосердного богача. Агнесса не доверяет Юноше и не понимает, что значат его иллюстрации, но Хозяин не приемлет ее возражений и велит ей оказать Юноше гостеприимство.
III. Хор Ангелов
Ангелы поют о жестокостях библейской Книги Бытия: «придумай человека и потопи его», «заровняй его в землю живьем», – и сквозящей в ней ненависти к женщине: «придумай ее… раздень ее… обвини ее во всем».
IV. Агнесса и Юноша
Тайком от мужа Агнесса идет в скрипторий, где работает Юноша, чтобы посмотреть, «как делается книга». Юноша показывает миниатюру, где изображена Ева, но Агнесса высмеивает иллюстрацию. Она предлагает Юноше нарисовать настоящую женщину, наподобие ее самой – женщину с определенными, узнаваемыми чертами, которая вызвала бы у Юноши желание.
V. Хозяин и гости – Джон и Мари
Наступила зима. Хозяин размышляет о переменах в поведении жены. Она мало разговаривает и мало ест, отворачивается от него в постели и притворяется спящей – но он знает, что она не спит, и слышит, как ее ресницы «шуршат по подушке… как насекомое».
Приходит сестра Агнессы, Мари, с мужем Джоном. Мари не кажется разумным, что Хозяин тратит деньги на книгу, и особенно – что Юноша ест за одним столом с ним и Агнессой. Хозяин рьяно защищает Юношу и книгу, угрожая перестать пускать Мари и Джона на свою землю.
VI. Агнесса и Юноша
Той же ночью Юноша пробирается в комнату Агнессы, чтобы наедине показать ей иллюстрацию, которую она предлагала ему нарисовать. Сперва она не хочет понимать, о чем речь, но вскоре узнает себя в изображении обнаженной женщины, которая мечется без сна в объятиях простыни. Они рассматривают миниатюру, и влечение между ними растет и растет, пока наконец Агнесса не предлагает себя Юноше.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
VII. Кошмар Хозяина
Хозяину снится, что его люди недовольны тем, сколько средств уходит на книгу. Но куда хуже сон о слухах, будто бы в книге есть потайная страница – «влажная, как женские губы» – на которой изображено, как Агнесса «сжимает Юношу в объятиях в потайной постели».
VIII. Хозяин и Агнесса
Хозяин просыпается и ищет на ощупь жену. Но ее нет в постели, она стоит у окна и смотрит на черный дым вдали, где люди Хозяина жгут поселки его врагов.
Агнесса просит у мужа ласк и поцелуев – но тому претит, что жена проявляет инициативу, и он отталкивает ее со словами, что так ведет себя только ребенок. Она отказывается зваться ребенком – и заявляет, что правду о ней Хозяину может рассказать Юноша: «спроси его, кто я есть».
IX. Хозяин и Юноша
Хозяин находит Юношу в лесу. Тот «смотрит на свое отражение в лезвии ножа». Хозяин допытывается у Юноши, как зовут женщину, которая «кричит и истекает влагой вместе с тобой в потайной постели» – это Агнесса? Чтобы не выдавать Агнессу, Юноша говорит Хозяину, что спит с ее сестрой Мари – и выдумывает неправдоподобную сцену с эротическими фантазиями своей любовницы. Хозяин рад поверить Юноше и вечером рассказывает Агнессе о том, что тот спит «с этой шлюхой, ее сестрой».
X. Агнесса и Юноша
Агнессa поверила мужу и яростно обвиняет Юношу в измене. Тот объясняет, что пытался выгородить ее – но она только пуще злится: он хотел выгородить не ее, а себя. Люби он ее по-настоящему, он не побоялся бы сказать правду и вместе с этим наказать ее мужа за то, что тот относится к ней как к ребенку.
Она требует, чтобы в знак своей верности Юноша нарисовал новую иллюстрацию – пронзительную, шокирующую – от которой ее муж раз и навсегда утратил бы самодовольство.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
XI. Хозяин, Агнесса и Юноша
Юноша показывает Хозяину и Агнессе законченную, но не переплетенную книгу. Сперва он демонстрирует изображения разных ужасов, и Хозяин, не выдержав, требует показать рай. Юноша удивлен: по его мнению, это и есть рай на земле – разве Хозяин не узнает свою семью и владения?
Тогда Агнесса просит показать ей ад. Юноша дает ей страницу с текстом. Агнесса возмущается, ведь она женщина и не умеет читать. Но Юноша уходит, оставив Агнессе и ее мужу «потайную страницу».
XII. Хозяин и Агнесса
Хозяин читает вслух, как Юноша подробнейшим образом описывает свои плотские сношения с Агнессой.
Хозяин выходит из себя, а Агнесса видит: Юноша сделал в точности то, что она просила.
Сама не своя от восторга, не замечая страданий мужа, она просит его показать ей «слово «любовь».
XIII. Хор Ангелов и Хозяин
Ангелы поют о жестокости Бога, который сотворил человека из праха только затем, чтобы поселить в нем противоречивые желания и заставить его «стыдиться быть человеком». Хозяин, в душе которого спорят милосердие и ненависть, возвращается в лес и – «рассекая кости длинным и ровным разрезом» – убивает Юношу.
XIV. Хозяин и Агнесса
Хозяин пытается вновь подчинить себе Агнессу. Он диктует ей, что говорить и как себя называть – и, усадив за длинный стол, заставляет есть, чтобы доказать свою «покорность». Хозяин снова и снова спрашивает, как ей на вкус, и приходит в ярость оттого, что она раз за разом говорит, что еда ей нравится. Наконец он говорит, что она съела сердце Юноши. Но это не может сломить Агнессу, а лишь провоцирует ее на яростную отповедь: он не может сделать с ней ничего – «даже сожги ты меня до кости кислотой» – что могло бы стереть из ее памяти вкус сердца Юноши.
XV. Ангел 1
Юноша появляется в виде Ангела и показывает последнюю миниатюру: Хозяин достает нож, чтобы убить Агнессу, но она успевает лишить себя жизни сама, прыгнув с балкона. Иллюстратор захватил момент падения, навеки остановив ее силуэт на фоне ночного неба. Три маленьких ангела глядят на зрителя с края страницы.
Распечатать
Студии Артемия Лебедева