В глубине сцены освещенная лучом Лето дает жизнь сыну всемогущего Зевса. Стремительное крещендо внезапно обрывается, возвещая рождение Аполлона. Лето исчезает, а в луче света встает спеленутый бог-младенец. Под быструю, но плавную мелодию он неуклюжими подскоками движется к рампе.

Новорожденный бог падает в руки нимф, открывая рот в невнятном призыве о помощи. Обе женщины начинают высвобождать его из пелен. Он тревожно оглядывается по сторонам, ничего не различая в полутьме, не зная даже, как сдвинуться с места. Прилив энергии иссяк, Аполлон испуган. Нимфы приносят лютню — символ будущих успехов Аполлона в музыке. Он не знает, как держать инструмент. Вложив лютню в руки Аполлону, они показывают, как надо перебирать струны.

В центре сцены стоит Аполлон
. Он «играет» на лютне под аккомпанемент скрипки. Плавно взмахивая руками, он проводит по струнам раз, другой, третий, стремясь с помощью нерастраченной силы извлечь из лютни мелодию. Скрипке негромко подыгрывают другие струнные инструменты. Аполлон кладет инструмент на землю и начинает танцевать. К лютне он обращался за вдохновением, а теперь движется хотя и робко, опасливо, но с вновь обретенной легкостью. Убедившись, что он наделен грацией, Аполлон вновь берется за лютню. Скрипка заканчивает тему.

Аполлон дарит каждой музе символический предмет, олицетворяющий искусство, которому она покровительствует. Каллиопа, муза поэзии, получает вощеную дощечку для письма; Полигимния, муза пантомимы, — маску, как знак высокого безмолвия и силы жеста, а Терпсихоре, музе танца и пения, Аполлон преподносит лиру, звуками которой сопровождаются выступления танцоров и певцов. Музы с восторгом и благоговением принимают эти дары, становятся в линию, а затем резво, словно развеселившиеся дети, убегают к боковой части сцены. Аполлон требует, чтобы музы продемонстрировали свое искусство, и садится поодаль, дабы наблюдать за ними.

Первой вперед выступает Каллиопа с дощечкой в руках. Она прижимает дощечку к груди, затем кладет ее «на землю» и начинает танец. Ритм музыки, под которую она танцует, напоминает размер александрийского стиха, классического для «героической» французской поэзии. Танец весьма эмоционален; кружась по сцене под взглядом Аполлона, Каллиопа исполняет весьма смелые движения. Когда танец близится к концу, она неспешно царапает что-то на ладони, гадая, удалось ли ей угодить повелителю. Негромкая мелодия словно плачет вместе с ней. С опечаленным лицом Каллиопа показывает Аполлону написанное. Он недоволен.

Бравурные аккорды возвещают танец Полигимнии. Отложив свою маску, она порхает по сцене под бойкую, ритмическую мелодию. На протяжении танца девушка то и дело прикладывает палец к губам, напоминая о загадочном молчании маски. Но воодушевление молодости подводит ее: увлеченная радостной, земной мелодией, Полигимния обо всем забывает. Прежде чем она успевает опомниться, с ее губ срываются слова. Ужаснувшись, муза зажимает себе рот обеими руками, но ей не удается избежать порицания Аполлона, который все видел.

Терпсихора выходит вперед и начинает танцевать, повернувшись в профиль к зрителям. Она высоко поднимает лиру над головой, линии ее изогнутых рук повторяют форму инструмента, а ноги переступают по земле так, словно перебирают струны. Ее движения изысканны, отточены и исполнены уверенной грации; жесты рук в череде скульптурных арабесков подчеркивают красоту тела. Музыка, под которую танцует Терпсихора, напоминает мелодию партии Каллиопы, но на этот раз она кажется более выразительной и менее романтичной. Из всех муз только Терпсихоре удается заслужить похвалу Аполлона.

Наступает очередь сольной партии молодого бога. Мелодия начинается величавыми аккордами. Аполлон простирает руки к Олимпу, легко прыгает, на мгновение зависнув в воздухе, и опускается на колени. В размеренном ритме музыки Аполлон демонстрирует безукоризненное совершенство движений, подавая пример музам и утверждая, что великолепно владеет искусством, которого требует от них.

Закончив танец, Бог подает Терпсихоре руку, оба не спеша начинают pas de deux. Мелодия танца лирична и вместе с тем бравурна, она возвещает об олимпийском могуществе и силе, о красоте и грации. Аполлон поддерживает Терпсихору, застывшую в арабеске, затем поднимает ее в воздух — при этом муза прогибается в спине, свешиваясь через плечо партнера, — и опускает на землю. После стремительных и отточенных пируэтов в объятиях Аполлона Терпсихора припадает к нему всем телом. Под мажорную мелодию они разбегаются в игривом танце, затем вновь сближаются и встают на колени. Аполлон кладет голову на ладони Терпсихоры.

Выбежавшие на сцену Каллиопа и Полигимния включаются в веселую коду. Музы демонстрируют Аполлону вновь обретенную радость движений. Молодой бог протягивает двум девушкам руки и кружит их в воздухе. Живость и грацию муз подчеркивает энергичный, изменчивый ритм музыки, которая убыстряется по мере приближения финала. Схватив муз за руки, Аполлон увлекает их за собой, стремительно пробегая по сцене, точно на состязании колесниц. Когда музыка обрывается, Аполлон застывает на сцене. Три девушки одновременно подходят к нему и хлопают в ладоши. Аполлон приникает к ним, положив голову на подставленные ладони муз...

С вершины Олимпа доносится звучный голос Зевса — он зовет сына домой. Аполлон стоит неподвижно, будто зачарованный, и вслушивается в зов. Три музы садятся на землю. Аполлон медленно обходит вокруг них. Он останавливается позади девушек, вытягивает перед собой руку, и музы делают взмах ногами, стараясь коснуться ее. Величественным жестом Аполлон благословляет муз. Они тянутся к нему, Аполлон помогает им встать на ноги. На мгновение руки четырех танцовщиков сплетаются, а затем три музы застывают в арабеске рядом с Аполлоном. Эта живая картина символизирует единство Аполлона и муз. Взяв муз за руки, Аполлон увлекает их за собой через всю сцену. Он подводит девушек к подножию высокой скалы и начинает взбираться на вершину, указывая путь к Олимпу. Музы следуют за ним. На фоне неба вырисовывается четыре силуэта — это бог и музы, простирающие руки к солнцу.

Из книги Дж. Баланчина «Сто один рассказ о большом балете»
(печатается с сокращениями)